장애인 뉴스

어떤 진료를 하는가

교정 진료에서는 손과 발을 어떻게 쓸까. 교정 전문의 김보현은 자신이 하는 일을 손과 발의 사용으로 나눠 설명했다. 발로 페달을 눌러 작동시키는 기구가 있는 반면, 교정에는 손으로 철사를 다루고 바꾸는 일이 많다. 그는 손 기능에는 문제가 없다고 설명했다.

원샷한솔의 2024년 인터뷰에서 그는 교정 진료에 어떤 동작이 필요한지 짚었다. 휠체어를 쓴다는 사실만으로 진료 여부를 판단하기 전에, 실제 업무와 자신이 할 수 있는 동작을 나란히 보여주는 설명이었다.

다시 수련 현장으로

병원 생활을 한 뒤 다시 수련 현장으로 돌아가는 데에는 일상의 목표도 있었다. 그는 인터뷰에서 7개월 정도 병원 생활을 했다고 돌아봤고, 후배 아래에서 수련을 다시 시작하고 싶지는 않았다고 말했다. 몸이 다 회복된 뒤에야 돌아갈 수 있었던 이야기는 아니었다. 당시 자신이 이어갈 일을 두고 한 선택이었다.

환자가 되고 나서 달라진 말

환자 입장에서 의사의 말을 듣는 시간도 겪었다. 김보현은 그 경험 뒤로 바빠도 설명을 많이 하려 한다고 말했다. 치료받는 사람에게 의사의 말 한마디가 얼마나 중요할 수 있는지 자신이 겪었기 때문이다.

진료 뒤 휠체어를 보았을 때

김보현은 진료를 마친 환자가 휠체어를 탄 자신의 모습을 본 뒤, 진료를 잘하는지 묻는 말을 들은 적이 있다고 돌아봤다. 환자는 이미 그에게 진료를 받은 뒤였다.

그는 자신이 하는 진료는 같은데, 환자가 휠체어를 먼저 보는지 나중에 보는지에 따라 의문이 생기는 일을 짚었다. 진료를 받기 전부터 그 모습을 본 경우와 진료를 마치고 본 경우, 달랐던 것은 순서였다.

같은 식당을 다시 찾았다

전북일보가 2023년 보도한 이동한 작가의 두 차례 식당 방문. 9월의 출입 환경 조사 뒤, 11월에는 경사로가 놓인 식당을 다시 찾았다. 같은 사람이 같은 식당을 다시 찾았을 때, 출입 방법이 달라져 있었다.

2023년 9월, 이동한은 해시담과 함께 전주 동네 상점의 출입 환경을 살폈다. 상점의 이름을 목록에 올리는 것과 휠체어로 실제 들어갈 수 있는지를 확인하는 것은 다른 일이었다. 당사자가 현장에서 진입을 확인하는 과정이 조사에 포함됐다.

11월, 자신의 힘으로 들어간 식당

두 달 뒤인 11월 14일, 이동한은 경사로가 놓인 식당을 다시 찾았다. 다음 날 나온 후속 보도는 그가 혼자 식당에 들어가는 모습을 담았다. 자신의 힘으로 드나들 수 있게 된 변화였다. 당시 보도가 확인한 경사로 설치 완료 장소는 두 곳이다.

조사에서 설치와 지도까지

이 변화는 한 사람이 혼자 만든 성과가 아니다. 상점을 조사하고 설치할 공간을 찾는 과정에는 당사자와 해시담, 상점과 여러 협력 주체가 함께했다. 2024년 지속가능발전 공모전 사례집에 실린 해시담의 설명은 상점 조사에서 경사로 설치와 주변 편의정보를 연결하는 지도 제작으로 이어진 과정을 전한다.

소개한 곳에 실제로 들어갈 수 있는가

이 사례가 남기는 질문은 간단하다. 갈 수 있다고 소개한 곳에 실제로 들어갈 수 있는가. 이동한의 재방문은 그 질문을 현장에서 확인한 장면이다. 다만 이 글은 2023년 보도와 2024년 사례집을 바탕으로 한 과거 사례 소개다. 지금의 개별 상점 시설이나 전주 모든 식당의 이용 가능 여부를 보장하는 안내는 아니다.

문장을 읽기도 전에 입력 시간이 지나간다면

전화 안내를 글로 읽고 답하려는데, 화면에 문장이 뜨기를 기다리는 동안 입력 시간이 지나갑니다. 삼성전자 뉴스룸의 2025년 인터뷰는 기존 텍스트 통화에서 상대의 발화가 끝난 뒤 글자가 표시되던 불편을 이렇게 설명합니다.

사용자가 기획과 검증에 참여했어요

국제 수화 교육 전문가 김완수와 콘텐츠 크리에이터·작가 김하정은 청각장애 사용자 패널인 삼성 서포터즈로 개발에 참여했습니다. 두 사람이 참여한 과정에서 키보드 통역과 실시간 텍스트 통화가 제안됐고, 기획부터 검증·보완까지 사용자 의견을 반영했다고 회사는 설명했습니다.

말이 끝나기를 기다리는 시간을 줄이는 변화

인터뷰가 소개한 One UI 8의 텍스트 통화는 상대가 말하는 중에도 글자를 표시하는 방식입니다. 담당 기획자는 서포터즈와 대화할 때 생기던 시간 간격을 되짚으며, 상대의 말이 끝나기 전에 텍스트를 보여주는 방향으로 기능을 개선했다고 설명했습니다.

다시 확인할 수 있는 말, 직접 전하는 사용법

김하정은 병원 예약과 은행 상담에서 놓친 단어를 자막으로 다시 확인하고, 조부모와의 통화에서도 내용을 읽을 수 있었다고 전했습니다. 두 사람은 사용자의 시선으로 접근성 기능을 소개하는 영상도 함께 만들었습니다. 의견을 전달한 사람이 기능을 검증하고 다른 이용자에게 설명하는 과정까지 이어진 사례입니다.

들어야만 찾을 수 있는 날짜

화면을 읽어주는 기능이 있는데도 종이 달력이 필요할까요. 카카오가 2024년 공개한 제작기는 다른 문제를 짚습니다. 일정 앱에서 원하는 날짜를 찾으려면 화면을 여러 번 쓸어 넘겨 들어야 했습니다. 몇 달 뒤 일정을 살피거나, 듣던 내용을 놓쳤을 때는 탐색을 되풀이해야 했습니다. 김혜일 디지털 접근성 책임자와 조직은 이 불편에서 점자달력 제작을 시작했습니다.

인쇄하면 끝나는 일이 아니었다

그 제작기에서 소개한 것은 2025년용 달력입니다. 점자를 올리는 인쇄뿐 아니라 점이 빠지지 않았는지 확인하는 검수, 색인이 있는 종이의 재단과 제본까지 해결해야 했습니다. 원하는 품질을 낼 업체를 찾고 점자 인쇄 테스트를 100가지 이상 거쳤다는 설명은, 달력 하나를 완성하는 데 필요했던 공정을 보여줍니다.

넘기는 손끝에도 정보를 두다

휴일을 한곳에서 살피고 싶다는 사용자 의견은 ‘휴일 모아보기’ 페이지로 이어졌습니다. 월별 색인은 페이지 위쪽의 점자를 매번 확인하지 않고도 원하는 달을 찾도록 만든 장치였습니다. 날짜를 더 많이 읽어주는 대신, 찾는 과정을 줄이는 선택이었습니다.

2027년 달력에는 캐릭터의 모양까지

이후 변화도 나왔습니다. 카카오는 2026년 11월 4일 발표에서 2027년용 점자달력에 인기 캐릭터 12종의 윤곽과 질감을 살린 촉각 디자인을 넣었다고 밝혔습니다. 캐릭터의 생김새와 표현하는 감정을 설명하는 글도 점자로 담았습니다. 예전 달력의 제작 과정과 올해 새로 발표한 특징은 구분해서 볼 필요가 있습니다.

배포 발표와 개인 신청은 다릅니다

이번 발표는 총 8,000부를 제작해 시각장애 특수학교와 관련 기관 등에 무료 배포할 예정이라고 안내합니다. 카카오메이커스 한정판매 500부도 언급하지만, 이 글에서 개인 무료 신청이나 현재 구매 가능 여부를 확인한 것은 아닙니다. 필요한 독자는 공식 발표와 판매처의 현재 안내를 확인해 주세요.

같은 수업인데, 시작할 방법이 없었다

서인호는 대학에서 처음 만난 파이썬 실습을 따라가기 어려웠다고 말합니다. 화면낭독 프로그램이 도구를 제대로 읽지 못했고, 수업은 마우스로 화면을 누르는 방법을 전제로 진행됐습니다. 그가 멈춰 있던 지점은 코드를 생각하기도 전, 프로그램을 조작하는 단계였습니다.

바뀐 것은 수업에 들어가는 방법

상황을 들은 조교는 키보드로 코딩할 방법을 찾아 주었습니다. 직접 해볼 수 있게 되자 수업을 수행할 수 있었고, 서인호는 컴퓨터공학 복수전공을 선택했습니다. 화면낭독과 점자로 문자 정보를 읽을 수 있어도 수식과 그래프는 다른 도움이 필요해, 함께 수업을 듣는 친구들에게 설명을 부탁했다고 돌아봅니다.

도움도, 구체적으로 요청했다

그가 익힌 것은 혼자 해내는 기술만이 아니었습니다. 무엇을 하려는지, 어디까지 시도했는지, 어느 부분이 막혔는지 나누어 설명했습니다. 상대에게 해결해 달라는 범위가 분명해져야 필요한 도움도 이어질 수 있다는 경험입니다.

자신을 보여 줄 수 있는 평가를 찾다

취업을 준비하며 그는 긴 지문을 빨리 읽는 시험과 코드를 작성하는 시험에서 자신이 겪는 부담을 비교했습니다. 그 경험을 바탕으로 코딩 테스트 준비에 집중했습니다. 약 1년 동안 준비한 뒤 취업으로 이어졌다고 강연에서 돌아봅니다.

누비봄의 생각: 이 사연은 능력을 단정하기 전에 도구와 평가 방법을 살펴볼 필요를 보여 줍니다. 당사자의 경험을 모든 장애인에게 맞는 직무나 채용 방식으로 일반화할 수는 없습니다.

아무 생각 없이 쉬려고 갔는데

전동휠체어를 타는 여행작가 전윤선은 쉬러 떠났다가 다시 일을 만났다. 2024년 OBS라디오 인터뷰에서 그는 약 2년 전 제주에서 한 달을 지내려 했던 일을 돌아봤다. 아무 생각 없이 쉬고 싶었지만, 숙소에 도착한 뒤에도 갈 수 있는 길과 식당, 화장실을 확인해야 했다.

화장실이 있다는 안내와 실제로 들어갈 수 있다는 사실은 달랐다. 안에 물건이 쌓여 휠체어가 들어가지 못하는 경우도 있었다고 했다. 전윤선은 그 불편을 그냥 지나치지 않았다. 현장을 사진으로 남기고 지방자치단체에 민원을 넣는 등 개선을 요구한다고 설명했다. 고쳐진 뒤에도 다시 원래 상태로 돌아갈 수 있어 확인을 이어간다고 했다.

경사로를 지나자 또 다른 턱

2025년 3월 YTN 라디오 대담에는 다른 장면이 나온다. 안동 하회마을 근처에서 경사로가 있는 식당을 발견했지만, 문 안쪽의 식사 공간 앞에 높은 턱이 있었다. 전윤선은 결국 그곳에서 식사하지 못했다고 말했다. 누비봄이 방문하거나 높이를 측정한 사례는 아니다.

그가 여행 전에 살피는 것은 관광지 하나가 아니다. 기차역에 도착한 뒤 탈 교통수단, 들어갈 식당, 이용할 화장실이 이어져야 한다. 식당 입구에 경사로가 있는지에 더해 좌석까지 가는 길도 이어지는지 물어야 하는 이유다.

다음 사람이 같은 곳에서 막히지 않도록

OBS 인터뷰에서 전윤선은 다음에 오는 사람도 같은 불편을 겪을 수 있기에 기록과 개선 활동을 한다고 설명했다. 그의 여행은 좋은 풍경을 소개하는 일과, 그 풍경까지 가는 길에서 막힌 조건을 알리는 일이 겹쳐 있다.

여행자를 도울 때 필요한 태도도 짚었다. 먼저 도움이 필요한지 묻고, 필요하다고 하면 어떻게 도우면 되는지 다시 묻는 순서다. 시설을 확인하는 일뿐 아니라 당사자가 원하는 도움을 확인하는 일도 여행의 일부로 남는다.

사용자가 느낀 불편을 개발 과제로

장애가 있는 허혜숙은 외출할 때 쓰던 휴대용 비데에서 고치고 싶은 점을 찾았다. 2025년 10월 한국장애인고용공단 인터뷰에서 그는 사용 뒤 노즐을 씻는 일, 손으로 눌러 물을 내보내는 방식, 배터리에 의존하는 작동을 기존 제품의 불편으로 꼽았다. 이미 있는 제품을 그대로 쓰는 대신 다른 구조를 만들기로 했다.

그가 택한 방향은 전기나 배터리 없이 물을 분사하는 방식이었다. 2025년 5월 장애인기업종합지원센터가 공개한 영상은 탄성튜브를 이용한 구조를 소개한다. 누비봄이 제품 성능을 직접 시험한 것은 아니다. 여기서 눈여겨볼 부분은 효능에 관한 홍보 문구보다, 실제 사용 경험을 바탕으로 바꾸려는 조건을 구체적으로 정했다는 점이다.

첫 작동은 시판 부품을 조립한 시험에서

아이디어를 실제 장치로 만드는 데는 다른 사람의 기술과 경험이 필요했다. 영상에서 이동진 연구소장은 비데 설치와 사후관리 일을 하며 공공화장실의 관리 문제를 보았다고 설명한다. 그는 시판 부품을 조합해 시험했고, 작동하는 모습을 영상으로 찍어 허혜숙에게 보냈다고 회고한다. 그 시험 뒤 본격적인 개발이 이어졌다.

한 번 작동했다고 개발이 끝난 것은 아니었다. 이동진은 앞선 두 차례 아이템이 실패했고, 이후 세 번째 아이템을 내놓기까지 어려운 시기를 거쳤다고 말한다. 허혜숙의 아이디어를 구현하는 데는 함께 시험하고 다시 만드는 시간이 필요했다.

불편을 말하는 사람과 구현하는 사람

허혜숙의 경험과 이동진의 제작 기술이 만난 과정은 한 사람의 의지만으로 제품이 나왔다는 이야기와 다르다. 사용하며 막힌 지점을 찾고, 작은 시험으로 가능성을 확인한 뒤, 실패한 시도를 다시 고치는 협업이 있었다. 인터뷰에서 허혜숙은 개발한 제품의 필요성을 다른 사람에게 납득시키는 일도 어려웠다고 밝혔다.

이 사연이 특정 제품을 모든 사람에게 권할 근거가 되는 것은 아니다. 손의 움직임과 사용하는 공간이 다르면 필요한 조건도 달라진다. 허혜숙의 과정에서 참고할 수 있는 것은 불편을 견디는 데서 그치지 않고, 바꿔야 할 조건을 말하고 기술을 가진 동료와 시험해 본 순서다.

들리는 만큼만 기다릴 수는 없었다

청각장애가 있는 무용가 고아라는 음악에 맞춰 움직이기 위해 소리를 듣는 것 외에 다른 방법도 찾았다. 2024년 채널A 인터뷰에서 그가 설명한 도구는 음악 편집 프로그램이었다. 화면에 나타난 음악의 변화를 눈으로 보고, 같은 음악을 거듭 틀며 움직임을 익혔다.

눈으로 확인하는 도구가 모든 어려움을 해결한 것은 아니다. 앞선 미션잇 인터뷰에서 그는 프로그램이 참고가 되지만, 무대 크기와 실내외 환경에 따라 음악이 다르게 들린다고 설명했다. 연습 화면을 보는 일과 실제 무대에서 춤을 추는 일 사이에는 여전히 채워야 할 간격이 있었다.

놓친 말이 작품의 출발점이 됐다

고아라는 주어진 안무를 추는 데서 작품을 직접 만드는 일로 영역을 넓혔다. 2022년 A.R.A 무용단을 만들었고, 2023년에는 대화에서 중요한 말을 놓치고 문장의 일부만 듣는 경험을 담은 〈~ㅐ서 ~ㅆ어〉를 선보였다. 제목에 남은 짧은 소리들은 그 경험을 보여준다.

2024년 9월 공연 안내에 따르면 확장작 〈~ㅐ서 ~ㅆ어 Ⅱ〉에는 난청인과 농인 무용수 두 명이 추가됐다. 한 사람의 경험에서 출발한 작품을 서로 다른 청각 경험을 가진 사람들이 함께 표현하는 작업으로 바꾼 것이다. 2026년 웹진 이음의 평론은 상황과 표정, 몸짓으로 불완전한 문장을 해석하는 과정을 이 작품의 특징으로 짚었다.

함께 추기 위해 남아 있는 일

무용단을 만들었다고 함께 일하는 조건까지 저절로 갖춰지지는 않았다. 고아라는 한국장애인고용공단의 2025년 10월 인터뷰에서 대화와 연습, 무대 운영에 통역과 접근성 지원이 필요하지만 그 예산이 부족한 현실을 이야기했다. 무용수들이 낮에 다른 일을 하고 저녁이나 주말에 연습하는 구조도 짚었다.

그가 바라는 다음 단계는 무용수들이 안정적으로 창작에 집중할 수 있는 전문적인 무용단 운영이다. 이미 이뤄낸 성과와 아직 필요한 조건이 함께 남아 있다. 고아라의 사연은 한 사람이 무대에 올랐다는 결과뿐 아니라, 각기 다른 감각을 가진 동료들이 계속 작업하려면 무엇을 마련해야 하는지도 보여준다.

다시 달리는 것만으로는 부족했다

노엘 조이스는 산악자전거를 타다 사고를 당한 뒤 휠체어를 사용하게 됐다. 군인으로 일하던 삶에서 방향을 바꿔 제품 디자인을 공부했다. 시간이 흘러 다시 산길에 나갔지만, 자전거가 파손되면 다음 주행까지 오래 기다려야 했다.

처음 타던 자전거는 수리와 부품 교체가 잦았다. 자신의 구상을 담아 맞춤 제작한 자전거도 숲에서 주행하다 파손됐다. 수리는 제작업체에 의존해야 했고, 비용과 기다리는 시간이 다시 문제가 됐다.

노엘은 필요한 부품을 직접 다시 설계했다. 그 경험은 한 부품을 고치는 데서 멈추지 않았다. 자전거 전체를 더 쉽게 만들고, 손상된 부분을 바꾸고, 이용자에 맞게 고칠 수 있도록 설계하기 시작했다.

부품을 바꿔 쓰고, 설계를 나누다

프로젝트 묠니르는 부품을 나눠 조립하는 구조로 발전했다. 구동부에는 일반 자전거 부품을 쓰고, 프레임에는 표준 규격의 볼트를 사용했다. 완성품을 통째로 새로 사기보다 필요한 부분을 교체하거나 바꿀 수 있게 하려는 설계였다.

대학의 학생·기술 담당자들도 설계와 조립에 참여했다. 서로 다른 캠퍼스에서 같은 설계를 보고 부품을 준비했다. 조립 중 부품이 맞지 않거나 볼트에 문제가 생기면 그 자리에서 손보고, 다음 제작에 반영하도록 수정 내용을 남겼다.

설계 파일을 공개한다고 누구나 곧바로 안전한 자전거를 만들 수 있는 것은 아니다. 부품 가공, 조립 공간, 기술과 시험이 필요하다. 노엘의 해결 과정에서 참고할 점은 자신의 불편을 구체적인 설계 조건으로 바꾸고, 다른 사람도 고쳐 쓸 수 있도록 제작 지식을 나눈 데 있다.

다른 사람의 손에서 한 대가 더 만들어졌다

2025년 7월 셜리 라이언 어빌리티랩은 직원·자원봉사자·장애인 사이클 이용자 10명 이상이 함께 조립한 사례를 소개했다. 협업을 시작한 뒤 부품을 마련하고 준비하는 데 약 1년이 걸렸고, 조립 당일에도 약 10시간이 들었다.

완성된 자전거의 첫 주행에는 루이스 K.와 캔디스 H.가 참여했다. 이용자들이 직원·자원봉사자와 함께 제작에 참여한 과정도 기사에 남았다. 노엘이 자신의 고장 문제에서 시작한 설계가, 다른 사람들이 한 대를 함께 만드는 바탕이 된 것이다.

목소리 대신, 움직일 수 있는 엄지에 맞췄다

헨리 에번스는 뇌간 뇌졸중 뒤 사지를 움직이기 어렵고 말을 할 수 없게 됐다. 하지만 머리를 움직이고 왼손 엄지로 마우스 버튼을 누를 수 있었다. 카네기멜런대학교 연구진이 만든 로봇 조종장치 HAT는 원래 목소리로 작동 방식을 바꿨다. 헨리에게 쓰려면 그 부분부터 달라져야 했다.

연구진은 음성 명령을 클릭으로 바꿨다. 헨리는 클릭으로 이동·팔·손목 조작 등을 고르고, 머리의 방향으로 로봇을 움직였다. 모자나 머리띠 대신 턱을 받치는 끈에 센서를 넣자는 제안도 헨리에게서 나왔다. 연구의 사용자는 완성된 제품을 받아 쓰는 사람에 머물지 않았다.

담요를 내리고, 휴지를 집고, 쓰레기통까지

2023년 8월 14일부터 20일까지 연구진은 헨리의 집에서 장치를 시험했다. 매일 반복한 과제는 담요를 무릎 아래로 내리고, 휴지로 얼굴을 닦은 뒤 휴지를 버리는 일이었다. 영상에는 침대 곁의 로봇 팔이 이 일을 차례로 수행하는 모습이 나온다. 화면에 표시된 배속 때문에 금방 끝나 보이지만, 첫날에는 16분 30초가 걸렸다.

일곱째 날 기록은 8분 44초였다. 첫 이틀에는 연구자가 환경이나 로봇을 다시 정리하는 도움도 필요했다. 이후에는 헨리가 조작에 익숙해지면서 다시 시작해야 하는 상황을 줄였다. 이 기록은 장애가 사라졌다는 이야기가 아니다. 헨리가 원하는 때에 자기 주변의 물건을 다룰 방법을 배우고 바꾸어 간 과정이다.

잘 쓰는 법만 배우지 않고, 불편한 방식을 고쳤다

처음 정한 클릭 방식은 헨리에게 부담이 됐다. 연구진은 그의 의견을 받아 시험 중 두 차례 조합을 고쳤다. 컴퓨터 커서를 머리로 움직이는 기능도 헨리의 제안을 반영해 다듬었다. 몸에 맞지 않는 사용법을 끝까지 견디는 대신, 사용법 자체를 바꾼 것이다.

물건을 집을 때는 로봇이 집게의 위치를 맞춰 주는 보조 기능을 시험했다. 사용자가 움직임을 이끌고 기계가 세밀한 정렬을 돕는 방식이다. 헨리는 보조를 받으면서도 자신이 조종한다는 느낌을 유지했다고 평가했다. 다만 이 시험에서는 연구자가 대상 물건의 이름을 시스템에 입력했다. 로봇이 모든 상황을 스스로 알아서 처리한 것은 아니다.

일주일의 성공 뒤에 남은 일

결과는 2024년 논문과 대학 보도로 공개됐다. 한 명의 숙련된 연구 참여자가 일주일 동안 시험한 사례여서, 같은 장치를 모든 사람에게 그대로 적용할 수는 없다. 센서가 어긋나거나 의도하지 않은 머리 움직임이 로봇의 움직임으로 이어지는 문제도 남았다. 안전성과 신뢰성을 더 높여야 한다는 것이 연구진의 결론이었다.

그 한계를 지우지 않아도 헨리가 한 일은 분명하다. 말을 하지 못하는 사용자를 위해 명령 방식을 바꾸고, 불편한 조작을 고치고, 실제 집에서 무엇이 필요한지 시험했다. 자신에게 가능한 움직임을 출발점으로 삼아 기술을 함께 만든 사람의 기록이다.

놓친 강의를 다시 들을 방법부터 찾았다

수업을 듣는 것과 배운 내용을 자기 것으로 만드는 일 사이에는 간격이 있었다. 양팔과 오른쪽 다리가 없는 이범식은 필기로 수업을 따라가기 어려웠다. MBN 특종세상에서 그가 설명한 방법은 구체적이다. 교수에게 강의를 녹음해도 되는지 허락을 구했다. 학교에서 돌아오면 녹음을 다시 듣고, 주말에도 복습했다.

젊은 동급생들과 함께 공부를 시작한 만학도에게 시간과 체력은 더 필요했다. 그렇다고 학위가 의지만으로 완성된 것은 아니었다. 아내는 진학을 권하고 등록금 마련을 도왔다. 강의를 다시 들을 수 있게 한 허락과 가족의 실질적인 뒷받침이 공부를 이어갈 조건이 됐다. 그는 결국 박사학위를 취득했다.

학위 다음에는, 자신이 할 일을 만들었다

이범식은 2025년 4월 아주경제에 직접 쓴 칼럼에서 일하고 싶어 이력서를 냈지만 직장을 얻지 못했던 경험을 밝혔다. 사업 실패를 겪은 뒤에도 공부를 이어갔고, 나중에는 ‘가치와 같이’라는 1인 기업을 세웠다. 기업과 공공기관, 학교 등에서 강의하는 일이 자신의 일자리가 됐다.

하지만 창업은 모든 장벽의 끝이 아니었다. 그는 같은 칼럼에서, 중증장애인이 혼자 사업을 운영할 때 필요한 업무 보조를 충분히 받기 어렵다고 지적했다. 자기 일자리를 만들었으니 이제 혼자 해내라는 말로는 해결되지 않는 문제였다. 자신의 경험을 알리는 데서 나아가, 1인 중증장애인 기업가도 지원에서 빠지지 않아야 한다고 제안했다.

그가 던진 질문은 지금도 확인할 가치가 있다

이 대목은 자료의 시점을 나눠 읽어야 한다. 칼럼은 2025년의 문제 제기다. 장애인기업종합지원센터는 2026년 2월 ‘1인 중증장애인기업 업무지원인 서비스 지원사업’ 업무보조형 모집을 공고했다. 이범식의 발언 때문에 사업이 생겼다거나, 그가 지원을 받았다는 뜻은 아니다.

해당 공고의 접수는 2026년 3월 13일에 마감됐다. 지금 신청할 수 있다는 안내로 옮겨 읽어서는 안 된다. 다만 누군가의 도전을 학위나 창업이라는 결과만으로 설명할 때 놓치기 쉬운 것이 보인다. 공부를 다시 들을 방법, 일을 계속할 보조가 함께 있어야 한다는 점이다. 이범식의 사연에서 참고할 것은 혼자 버틴 힘에 더해, 필요한 조건을 구하고 부족한 제도를 말하는 방식이다.

날 수 있었지만, 오래 날기는 어려웠다

제시카 콕스는 태어날 때부터 양팔이 없다. 2008년 미국에서 스포츠 조종사 자격을 취득했고, 미국 실험항공기협회 EAA는 그를 세계 최초로 자격을 취득한 양팔 없는 조종사로 소개했다. 한 발은 조종간에, 다른 발은 엔진 출력을 조절하는 스로틀에 놓고 비행했다.

그가 찾은 기종은 에어쿠페(Ercoupe)였다. 방향 조절 장치가 서로 연결된 구조 덕분에 발로 다룰 수 있었다. 하지만 좁은 조종석에서 다리를 들어 교차한 채 조종해야 했다. 제작팀은 이 자세를 오래 유지하기 어려운 점이 새 비행기를 만들게 된 이유라고 설명한다.

발의 움직임부터 다시 설계했다

기존 비행기에 몸을 맞추는 대신, 몸에 맞는 조종장치를 만들기로 했다. 애리조나대학교 공학도들이 여러 전공을 묶은 졸업 프로젝트로 설계에 참여했다. 팀은 콕스가 다리로 밀고 당기고 비트는 힘을 측정한 뒤, 발판의 앞뒤 움직임과 회전이 비행 조종장치로 전달되도록 시제품을 만들었다.

영상에는 콕스가 두 발을 장치 위에 놓고 시험하는 모습이 나온다. 옆에서는 공학도가 장치와 화면을 살핀다. 이 시험은 실제 비행이 아니라 비행 시뮬레이터였다. 제작팀은 이후 연결 장치가 걸릴 가능성 등 안전상 우려도 기록했다. 시제품을 움직이는 데 성공한 뒤에도, 그대로 비행기에 달 수는 없었다.

만든 부품을 다시 만들고, 다음 길을 찾았다

조종석만의 문제는 아니었다. 제작팀이 2026년 9월 공개한 회고에는 부품 문제로 일부 조종면을 다시 제작하고, 키트 공급 차질로 작업이 지연된 과정이 나온다. EAA 898 지부의 로버트 뉴먼과 자원 제작자들이 작업을 이어갔고, 다른 프로젝트용으로 주문됐던 동체를 기증받으면서 제작을 계속할 수 있었다.

2026년 8월, 기체는 뉴저지 작업장을 떠나 애리조나로 옮겨졌다. 조종사의 발 움직임을 연구한 사람들, 금속 부품을 조립하고 다시 만든 사람들의 작업이 하나의 기체로 모이고 있었다.

날개가 붙었다. 첫 비행은 아직 다음 단계다

제작팀의 2026년 10월 14일 기록에 따르면, 그달 3일 새 비행기에 처음으로 날개가 결합됐다. 다만 겉모습이 완성돼 보여도 비행 준비가 끝난 것은 아니라고 팀은 밝혔다. 최종 조립과 콕스를 위한 맞춤 개조 작업은 계속되고 있었다.

이번 글에서 확인한 최신 제작 기록은 여기까지다. 콕스가 이미 해낸 발 조종 비행과, 새 RV-10의 시험비행 준비는 서로 다른 단계다. 발로 비행할 방법을 찾아낸 조종사는 이제 자신과 다른 조종사들이 쓸 수 있는 장치를 만드는 도전을 이어가고 있다.

오늘 메뉴는 쫄면과 군만두

리즌정이 요리 스튜디오의 조리대 위로 장바구니를 올린다. 콩나물과 양배추, 당근, 오이, 깻잎이 차례로 나온다. 달걀은 전날 삶아 왔다고 한다. 재료를 꺼내며 메뉴를 맞혀 보라고 하더니, 쫄면을 꺼내 보여 준다. 이날 만들 음식은 분식집 쫄면과 군만두다.

그는 다른 사람이 자신을 위해 요리해 줄 것이라고 생각하는 이들을 만난 이야기를 한다. 정작 자신은 요리하는 것을 좋아한다고 설명한다. 이 영상은 그 말에 이어지는 한 끼의 기록이다.

오이를 썰 때 보이는 조리대의 높이

오이를 썰기 시작하자 주방의 높이가 눈에 들어온다. 리즌정은 도마를 위에서 내려다보기 어려워 고르게 썰기 불편하다고 설명한다. 익숙한 집의 칼과도 다르다. 당근을 손질할 때도 칼이 잘 들지 않아 몇 차례 힘을 준다.

접시는 높은 선반에 있다. 손이 닿지 않는 곳을 가리키며 내려 달라고 요청한다. 물을 담은 냄비 앞에서는 한 팔로 몸을 지지해야 해 두 팔로 들기 어렵다는 설명도 이어진다. 요리 순서 사이에, 손이 닿는 높이와 몸을 지지할 자리가 함께 등장한다.

완성한 접시 앞에서

면을 삶고 양념을 준비한 뒤, 접시에 채소와 달걀을 올린다. 쫄면 옆에는 구운 만두가 놓인다. 리즌정은 완성한 두 접시를 카메라에 보여 준다. 처음 꺼내 놓았던 재료들이 한 끼가 됐다.

그릇에 담는 것으로 끝나지 않는다. 직접 비비고 맛을 본 뒤, 리즌정은 요리하는 모습을 보여 주고 싶었다는 말로 영상을 마무리한다. 이날의 요리는 완성한 음식을 직접 먹는 자리까지 이어진다.

손바닥에 이어지는 대화

잠들기 전에는 손바닥에 글씨를 쓰고, 욕실에 있는 상대를 부를 때는 불빛을 쓴다. 공다영 씨와 이현승 씨 부부의 대화 방식이다. 2026년 6월 KBS 방송은 두 사람이 집에서 이야기를 나누고 함께 외출하는 하루를 담았다.

침대에서 내일 장을 보러 가자는 이야기가 오간다. 입모양으로 전하던 말이 쉽게 통하지 않자, 두 사람은 펼친 손바닥에 손가락으로 글씨를 쓰며 대화를 이어간다. 방송은 먹고 싶은 것을 묻고 답하는 이 손의 움직임을 가까이 보여준다.

책을 보다가도, 서로의 입모양으로

부부가 직접 올린 9월 영상에는 나란히 앉아 책을 보며 이야기를 나누는 모습이 나온다. 기기를 뺀 상태에서 어떻게 대화하느냐는 질문에, 두 사람은 서로의 입모양을 본다고 설명한다. 다영 씨는 같은 영상의 댓글에서 자신은 이럴 때 작게 말하는 편이고 남편은 목소리가 커진다고 덧붙였다. 집에서 남편에게 목소리를 조금 낮춰 달라고 말할 때도 있다고 한다.

욕실 앞에서는 불빛으로

외출 준비를 하는 아침에는 공다영 씨가 욕실 옆 스위치를 누른다. 안에 있는 남편에게 부르는 신호를 보내는 것이다. 인터뷰에서 다영 씨는 들리지 않기 때문에 불빛으로 부른다고 설명한다.

함께 나선 빙상장

방송 후반에는 두 사람이 빙상장에 간다. 화면은 이 시간을 아내를 위해 준비한 데이트라고 소개하고, 다영 씨가 얼음 위에서 스케이트를 타는 모습을 보여준다. 집에서 나눈 장보기 이야기와 욕실 앞의 불빛에 이어, 함께 밖에서 보내는 시간까지 담긴 하루다.

객석에 앉기 전에 살펴본 것

이원준은 자신의 영상에 첫 연극 관람이라는 제목을 붙였다. 공연장을 향하는 길, 그는 그동안 연극을 보러 가기 어려웠던 이유부터 설명한다. 오래된 극장에서 휠체어로 관람할 수 있는 공간을 찾기 어려웠다는 이야기다. 이번에 고른 곳은 모두예술극장. 엘리베이터가 있고 휠체어로도 관람할 수 있다는 말을 듣고 와보게 됐다고 말한다.

들어가고, 보고, 이야기를 나누다

영상에는 공연장 안으로 들어가는 통로와 관람 뒤 로비가 이어진다. 그의 카메라는 공연을 보러 온 자신의 얼굴과 사람들과 대화하는 모습을 함께 남긴다. 무대만 따로 떼어 보여주는 영상과는 다른 관람 기록이다.

그가 본 작품은 장애인문화예술극회 휠의 인간에 대한 예의다. 당시 공식 안내는 활동지원서비스가 없던 시기의 한 장애인 삶을 통해 고립과 사회적 무관심을 다루는 공연이라고 소개한다. 이원준도 영상 설명에 공연이 묵직한 여운을 남겼다고 적었다.

보고 난 뒤에도 남은 궁금함

돌아가는 길에는 배우들이 어떻게 그렇게 집중하고 많은 대사를 외우는지 궁금해하는 말이 이어진다. 공연장에 들어가기 전에는 휠체어로 관람할 수 있는지를 설명하던 그가, 보고 난 뒤에는 배우들의 연기를 이야기한다.

익숙해진 일, 아직 배우는 일

요즘 어떤 업무가 어려우냐는 질문에 소영환 씨는 예산 업무가 아직 헷갈린다고 답했다. 몇 가지는 익숙해졌지만, 다른 사람들이 금방 처리하는 일도 자신에게는 낯설다고 했다.

2024년 11월 KBS가 보여준 영환 씨의 직장은 반도체 관련 장비를 만드는 회사다. 교통사고 뒤 의족을 사용하게 된 그는 그해 5월 복직했다. 같은 재무팀에서도 업무가 바뀌어 새로 적응하는 중이었다.

동료 앞에서 모르는 일을 말하다

대화에는 직장 선후배 사이의 농담도 오갔다. 영환 씨가 잘하지 못해 미안하다고 하자 동료는 무엇을 못하느냐고 되물었다. 업무에 관해 부족한 부분은 함께 챙기면 된다는 답도 이어졌다.

집에서는 늦은 생일 파티

영상 앞부분에는 며칠 지난 생일을 아버지와 기념하는 저녁이 담겼다. 케이크를 앞에 두고 아들은 생일 노래를 부탁했고 아버지는 노래를 불러줬다. 잔과 칼을 챙기다 포크가 빠져 다시 부탁하는 소소한 순간도 있다.

아버지에게 거듭 부탁하던 영환 씨는 미안하다고 했지만, 아버지는 아들이 못난 게 아니라는 말로 받아줬다. 생일 노래와 부탁이 오가는 저녁 뒤로, 영상은 회사에서 일하는 영환 씨의 모습으로 이어진다.

첫 출근의 목표

최소영 씨가 처음 세운 실습 목표는 눈에 띄지 않는 것이었다. 시각장애인복지관의 실습생이 된 그는 일을 처음 시작하는 두려움을 자기 영상에 담았다.

모르는 일은 조용히 지나가지 않았다

기관 분석 보고서부터 막혔다. 혼자 홈페이지를 들여다보다가 다른 실습생들에게 어려움을 털어놓았다. 보조기기가 말을 듣지 않을 때도 직원에게 상태를 봐 달라고 했다. 존재감을 줄이려던 계획과 달리 필요한 말을 해야 하는 순간들이 찾아왔다.

발표 순서마저 뜻대로 되지 않았다

발표를 빨리 끝내고 싶었지만 순서를 정하는 말을 반대로 알아들어 맨 끝이 됐다. 시간이 생겼으니 대본을 다시 읽으려 했다. 그런데 대본에만 집중하면 다른 사람의 발표를 경청하지 않는 태도로 보일까 신경 쓰였다고 한다.

보이지 않아 눈을 마주쳤는지 확인하기 어려운 점도 불안을 키웠다. 그는 한 시간 넘게 마음을 추슬렀다고 설명했다. 자기 순서에는 준비해 두었다가 나가 발표했고, 버벅거렸지만 이후 팀장의 칭찬을 들어 기분이 좋았다고 전했다.

적성에 꼭 맞아야만 남는 경험일까

끝부분에서 그는 사회복지가 자기 성향과 잘 맞지는 않는다고 말한다. 당사자이자 실습생이고 기관 이용자이기도 한 위치는 복잡했다. 보름 동안은 출근과 과제의 흐름을 익히고 함께하는 사람들의 성향도 조금 알게 됐다. 영상은 모든 실습을 끝낸 성공담이 아니다. 아직 남은 일주일과 써야 할 계획서가 기다리고 있다.

책상 앞의 한 문장

민용준 씨가 책상 앞에 앉아 화면의 글씨를 읽는다. 그 장면에 직접 붙인 자막은 “남은 눈으로!”다. 베스트셀러를 조금씩 읽어 간다는 설명도 덧붙였다. 2023년 공개된 본인 제작 영상 「노력의 이유」에는 수술과 회복, 그리고 그 사이로 돌아오는 생활이 담겨 있다.

엄마와 새 기기를 고르는 날

23세에 중증장애인이 된 그는 작품에서 수술 뒤 청각·시각·지체 등의 장애를 겪게 된 과정을 설명한다. 병원의 기록 뒤에는 운동하는 모습, 가족과 외출하는 모습이 이어진다.

태블릿을 사는 날에는 매장에 재고와 가격을 묻는다. 엄마와 갈 시간을 의논하고 매장에서 기기를 살펴본 뒤, 집에서 상자를 열어 본다. 전화와 화면의 큰 글씨를 오가며 고르는 과정까지 자기 영상에 남겼다. 가족과 먹고 싶은 메뉴를 정하는 대화도 함께 들어 있다.

기록에 함께 남은 농담

집에서는 새 화면으로 사진을 찍어 보고, 책을 읽는다. 독서를 시작한 이유도 직접 자막으로 적었다. 더 잘 쓰고 싶어 책을 읽기 시작했다는 것이다. 큰 글씨 화면을 보며 책을 읽는 모습 뒤에는 자신도 베스트셀러 작가가 되도록 노력하겠다는 다짐이 이어진다.

후반 인터뷰에서는 멈춰 있는 시간이 아깝다는 마음을 털어놓는다. 나아가고 싶지만 당분간은 천천히 가야겠다고도 말한다. 하고 싶은 일과 지금의 속도를 함께 이야기하는 이 대목은, 앞서 보여 준 기기 고르기와 독서의 시간을 다시 떠올리게 한다.

저녁에는 찜닭

마트에서 장을 본 김진희 씨가 집으로 돌아와 딸에게 저녁 메뉴를 묻는다. “오늘 우리 찜닭 먹을까.” 요리하며 제품 설명을 살피던 그는 촬영자가 알아채자 몰래 읽으려 했다고 답한다. 2023년 공개된 위드어스의 영상은 두 아이의 엄마이자 일하는 사람인 그의 하루를 따라간다.

맛집보다 먼저 살피는 것

당시 대구의 척수장애인협회 동구지회에서 일하던 그는 차를 직접 운전해 아이를 데려다주고, 우편 업무와 점심 약속을 이어간다. 그러나 주차할 때는 차에서 휠체어로 옮겨 앉을 자리가 있는지부터 찾아야 한다. 식당에 들어가도 고정된 의자 때문에 자리를 옮겨야 했다.

쇼핑몰 운영 상담을 위해 찾은 카페에는 엘리베이터가 있었다. 장애인 화장실은 없어 미리 다른 곳에서 다녀왔다. 가고 싶은 곳을 고를 때, 그에게는 들어갈 수 있는지를 살피는 과정이 함께 놓인다.

다시 집으로

장보기에도 부탁이 필요했다. 높은 선반의 물건은 손이 닿지 않았고, 쇼핑카트도 써 보니 거추장스러웠다고 말한다. 영상은 그 하루를 집의 주방으로 잇는다. 일을 하고 장을 본 사람이 아이와 저녁을 정하는 시간이다.

카메라를 드는 방법부터

영화감독 조재형은 2018년 몸의 변화를 겪고 휠체어를 사용하게 됐다. 다큐멘터리에서 그는 예전에 하던 방식으로는 촬영하기 어렵다고 말한다. 그래서 고른 것은 스마트폰이었다. 휠체어 앞에 휴대전화를 고정하고, 음성 메모로 시나리오를 써 내려간다. 도와주는 사람과 함께 장비를 맞추는 과정도 영화에 담겼다.

촬영해도 될까, 먼저 묻다

카메라가 향한 곳에는 자립생활센터에서 만난 최승규·김은정 부부가 있다. 촬영하고 싶다는 말에 승규 씨는 아내와 먼저 상의한다. 영화에는 커피를 마시고 장을 보는 두 사람이 담긴다. 두 사람이 나란히 이동할 때 감독이 액션을 주고받는 과정도 함께 보여준다. 당사자들과 촬영자가 함께 만든 다큐멘터리의 장면들이다.

달라지지 않은 역할

다시 카메라를 켠 그를 동료 김미숙은 “하던 거 하고 있다”는 말로 바라본다. 전에도 자신을 찍으려던 사람이었고 지금도 그렇다는 이야기다. 누비봄이 이 장면에서 주목한 것은 달라진 작업 방식이다. 스마트폰을 고정하고, 말을 글로 옮기고, 필요한 도움을 받으면서 조재형은 다시 촬영을 이어간다.

처음부터 익숙했던 것은 아니다

아기를 안아주는 것도, 젖병을 물리는 것도 제대로 하고 있는지 자신이 없었다. 시각장애가 있는 한빛맹학교 수학 교사 안승준 씨가 2025년 5월 직접 쓴 초보 아빠 이야기다. 자신이 못 맡은 일이 아내에게 쏠리는 것이 미안했다고 그는 적었다.

그때의 어려움이 아빠 역할의 전부로 남지는 않았다. 아이를 돌보며 자신이 할 수 있는 일을 찾아 연습했다.

분유와 기저귀, 그리고 함께 웃는 시간

기고 당시 아빠가 된 지 9개월. 그는 분유 먹이기와 재우기, 기저귀 갈기와 목욕을 맡을 수 있게 됐다고 썼다. 장난감과 육아용품 쓰는 법을 익혔고, 아이를 웃게 하는 방법도 몇 가지 생겼다.

2025년 1월 본인 채널에 올린 짧은 영상에는 아기를 안고 가족과 말장난을 나누는 모습이 담겨 있다. 돌봄을 맡는 시간 옆에는 이렇게 함께 노는 시간도 있다.

아직 배우지만, 아무것도 못하는 아빠는 아니다

주변의 육아 조언은 도움이 됐다. 다만 보이지 않으니 아이를 제대로 돌보지 못할 것이라는 걱정까지 늘 도움이 되는 것은 아니었다. 그는 아기의 표정 외에도 여러 표현을 읽으며 생활하고 있다고 설명했다.

그는 기고에 “이젠 제법 아빠로서 할 수 있는 역할들을 여러 가지 찾았다”고 썼다. 여전히 서툰 부분은 있지만, 분유를 먹이고 아이를 재우는 일은 이제 자신이 맡을 수 있는 일에 들어갔다.

같은 식탁으로 가는 길

점심을 함께 먹으러 가는 일이 출발점이었다. 전 직장 동료였던 박수빈 씨와 이대호 씨는 같은 팀으로 식당을 찾아다녔다. 휠체어를 쓰는 박 씨와 동행하며 이동이 제한되는 문제를 함께 체감했다고, 2024년 브라이언임팩트 인터뷰는 전한다.

어디가 맛있는지는 지도에서 찾을 수 있어도, 입구에 계단이 있는지는 별개의 문제였다. 두 사람은 그 정보를 직접 모으는 계단뿌셔클럽을 만들었다.

좋다거나 나쁘다는 말 대신

이들이 모으려 한 것은 접근성이 좋다는 평가보다 구체적인 사실이었다. 계단이 몇 칸인지, 경사로와 엘리베이터가 있는지를 알려주면 각자 필요한 조건에 맞춰 판단할 수 있기 때문이다.

주말에는 사람들이 함께 도시를 걸으며 정보를 모았다. 두 대표가 일했던 IT 분야의 동료들도 개발과 디자인에 참여했다. 식당 입구에 무엇이 있는지 알아보는 일이 여러 사람이 함께할 활동이 됐다.

친구의 문제를 함께 푸는 일

2025년 여성동아 인터뷰에서 박수빈 씨는 참여자들을 자원봉사자라고 부르느냐는 질문을 받았다. 그는 “우리가 친구의 문제를 해결할 때 봉사한다고 표현하지 않잖아요”라고 답했다.

박 씨가 말한 친구들은 도시를 함께 살피고, 필요한 정보를 더하는 사람들이었다. 다음에 함께 갈 장소를 고를 때 쓸 수 있는 사실들이 지도에 남았다.

첫 수입으로 사고 싶었던 것

처음 일해서 번 돈을 어디에 쓸까. 이지성 씨는 부모님의 내복을 샀다. 할머니께 용돈을 드리고 가족의 선물도 마련했다. 2025년 2월 연합뉴스가 만난 그에게 첫 수입은 50만 원이었다.

당시 부산대 사회학과 입학을 앞둔 그는 휠체어를 이용하는 학생이었다. 첫 일의 출발점은 자신이 찾아보고 쌓아 온 입시 정보였다.

질문에 답하던 사람이 일을 제안받았다

어머니의 인터뷰에 따르면, 지성 씨는 입시 사이트를 자주 살펴보고 다른 이용자의 질문에 답하곤 했다. 그 답변을 본 업체가 먼저 일을 제안했다. 처음 연락할 때는 그가 학생이라는 사실도 몰랐다고 한다.

그가 맡은 것은 입시 관련 데이터를 구축하는 일이었다. 업체 관계자는 결과물을 검토했을 때 요구한 조건에 맞았다고 설명했다. 2주 동안 한 일에 보수가 지급됐다. 자신이 알고 있던 것이 누군가에게 필요한 일이 된 셈이다.

내가 번 돈으로, 가족에게

어머니는 인터뷰에서 할머니께 용돈을 드리고 가족의 선물을 사느라 아들이 받은 돈을 다 썼다고 전한다. 부모님의 내복도 그 첫 수입으로 마련했다.

당시 어머니가 전한 그의 다음 꿈은 노무사였다. 입시 질문에 답하던 경험이 첫 일로 이어졌고, 그 일을 마친 뒤에는 자기 돈으로 가족에게 선물할 수 있었다.

내 자리는 구경하는 쪽인 줄 알았다

호주에서 학교의 서핑 활동에 참여한 김지우 씨. 본인이 공개한 영상에는 처음에는 해변까지만 나갈 수 있기를 바랐다는 설명이 나온다. 다른 학생들을 구경하리라 생각했던 날이었다.

영상에는 해변에서 강사와 준비하는 모습, 물가로 이동하는 모습, 보드에 몸을 싣고 함께 파도를 타는 모습이 이어진다. 혼자 힘으로 서서 타야만 서핑인 것은 아니었다. 구경하던 쪽에서 직접 즐기는 쪽으로, 그의 자리가 바뀌었다.

혼자 떠났다고, 도움까지 혼자 해결한 건 아니다

그 여행을 앞두고 걱정했던 것은 거창한 모험보다 캐리어였다. 손의 힘이 약한 자신이 짐을 끌면서 휠체어를 움직일 수 있을까. 2024년 호주 SBS 인터뷰에서 그는 여행 전의 고민을 이렇게 설명했다.

실제로 짐을 놓친 순간도 있었다. 그때 만난 사람들은 먼저 도움이 필요한지, 어떻게 도우면 되는지 물었다. 목적지에 가는 일에는 자신의 준비와 다른 사람의 손길이 함께 들어갔다.

머물던 기숙사에서는 싱크대 아래가 비어 있어 휠체어로 가까이 들어갈 수 있었다. 그곳에서 요리해 먹는 습관도 생겼다. 스스로 하는 일이 늘어난 배경에는 몸을 맞출 수 있는 공간이 있었다.

돌아온 뒤에도, 더 돌아다니기로 했다

모든 길이 편했던 것은 아니다. 외곽에서 계단이 있는 트램을 만나 내리기 어려웠던 경험도 같은 인터뷰에 남아 있다. 어느 나라든 어디나 갈 수 있었다는 이야기는 아니다.

그래도 여행 뒤에 남은 계획은 분명했다. 한국의 여행지도 더 다녀보고 싶다는 것. 서핑보드에 오른 하루와 직접 요리한 생활은, 다음에 해보고 싶은 일을 지우지 않아도 되는 경험으로 이어졌다.

여행에서 만난 바다가 일터가 되기까지

물속에서는 말을 할 수 없다. 농인 프리다이빙 강사 김미림 씨에게는 그곳이 오히려 자유롭게 소통할 수 있는 공간이었다. 수어가 익숙한 자신이 물속에서 할 수 있는 일이 있었다.

어린 시절에는 계곡과 폭포에서 놀 만큼 물을 좋아했다. 성인이 되어 여행하다 만난 이집트 홍해에서, 잊고 지내던 그 즐거움을 다시 발견했다. 숨을 참고 물 아래로 내려가던 시간을 그는 2025년 인터뷰에서 이렇게 말했다. “오로지 제 안쪽만 보이는 시간이었어요.”

좋아하는 데서 멈추지 않았다. 이집트 다합에서 강사 과정을 밟았다. 2024년 에이유디 강연에 참석한 문향진 씨의 후기에는 그 과정의 한 장면이 남아 있다. 김미림 씨는 교수와 의논해, 소리를 듣는 청중 앞에서도 자기 언어인 수어로 발표했다. 강사가 되기 위해 자신의 언어를 버린 게 아니었다.

함께 들어갈 수 있어야, 내 바다도 넓어진다

가르치는 일을 시작하자 즐거움만큼 구체적인 문제가 보였다. 긴급 상황에서 구조 신호가 말로만 전달되면 농인에게는 닿지 않는다. 그는 말 없이도 신호와 절차를 명확하게 나눌 방법을 고민하고, ‘농식 레스큐’를 고안했다.

농인 프리다이버들의 모임 ‘데프리다’도 만들어졌다. 정보를 나누고 자격을 갖춘 안전 버디를 연결하는 공동체다. 청인 수강생에게도 수중 수어를 가르쳤다. 한쪽이 일방적으로 도움을 받는 대신, 같은 물속에서 서로 알아듣는 방법을 함께 익혔다.

2025년 인터뷰에는 물을 무서워해 얼굴조차 담그기 어려웠던 수강생도 등장한다. 그 사람은 김미림 씨와 천천히 배우며 결국 수심 10m까지 내려갔다. 처음부터 잘하던 사람만 그의 수업을 찾는 것은 아니었다.

누군가의 직업이, 다른 사람의 시작이 됐다

그 길을 보고 용기를 얻은 사람이 또 있다. 2026년 8월 푸르메재단이 소개한 구철영 씨다. 청각장애가 있는 그는 수영을 30년 넘게 즐겼지만, 프리다이빙을 깊이 배우는 데에는 의사소통의 어려움이 있었다.

구 씨는 이집트에서 강사 자격을 취득한 김미림 씨의 모습을 보고 입문할 용기를 얻었다고 밝혔다. 수어로 충분히 소통하며 배울 수 있다는 점도 좋았다고 했다. 기초 과정을 거친 그는 2026년 심화 과정에 도전하며, 자신도 강사가 되어 다른 사람을 돕겠다는 목표를 세웠다. 2026년 8월 자료에 담긴 그의 다음 계획이다.

김미림 씨가 바다에서 좋아하는 감각은 짧은 말에 담겨 있다. “몸이 가벼워지고 잡념이 사라져요.” 혼자 좋아하던 물은 이제 함께 배우고 일하는 공간이 됐다. 김미림 씨를 보고 배우기 시작한 사람이, 이제는 자신도 누군가를 가르칠 날을 준비하고 있다.

바닥을 지웠으면, 다시 바닥부터

게임을 만들다가 게임 속 바닥을 통째로 지웠다. 시력이 좋지 않아 화면을 바짝 들여다보고, 확대 프로그램을 쓰며 작업하던 김영균 씨에게 생긴 일이다. 무엇을 잘못 눌렀는지 몰라 헤매기도 했다. 그는 이전 작업으로 돌아가 다시 만들었다.

저장해 둔 작업을 잃은 일도 있었다. 한창 호기심 많은 딸이 컴퓨터 전원을 눌러버린 적도 있다. 그때는 난감했을 실수들을 그는 2025년 인터뷰에서 웃으며 꺼냈다. 다시 만드는 동안 결과물이 전보다 나아지기도 했다고.

좋아하는 게임은 했지만, 만들 엄두는 못 냈다

어릴 때부터 게임을 좋아했다. 직접 만들고도 싶었다. 하지만 잘 보이지 않는 눈 때문에 시작할 생각조차 하지 못했다. 안마사로 일하는 동안에도 마음에 남은 꿈은 사라지지 않았다.

결국 퇴근 뒤 개발을 시작했다. 학원 대신 책과 영상으로 배우고, 막히는 부분은 AI에 물었다. 화면을 확대하고 가까이 다가가며 자신에게 맞는 방식으로 배웠다. 처음에는 단순한 움직임 하나를 구현하는 데도 다섯 달이 걸렸다.

그가 만든 것은 ‘배달 게임’이었다

그렇게 나온 작품이 「라스트 픽업」이다. 폐허가 된 세상에서 차를 몰고 물자를 나르는 게임. 배달하던 짐을 떨어뜨리면 저장 지점부터 다시 해야 한다. 코로나 시기에 배달 음식을 자주 먹던 생활이 게임의 아이디어가 됐다.

물건을 집어 옮기는 기능을 구현하기 어려워 발로 차서 움직이게 만들었다. 예상하지 못한 방향으로 튀는 물건은 오히려 게임만의 특징이 됐다. 잘 안되는 부분을 다른 방법으로 바꿔본 결과다.

완벽해진 다음이 아니라, 할 수 있는 데까지

김영균 씨는 시각장애인도 즐길 수 있도록 음성을 넣고 싶었지만 비용 때문에 포기한 부분이 있다고 말했다. 그가 내놓은 게임에도 아쉬움은 남았다. 그래도 2024년 말, 자기 이름을 건 게임을 실제 상점에 올렸다.

그는 2025년 인터뷰에서 말했다. “하는 데 까지 해보고 포기해도 늦지 않아요.” 시작하기 전부터 접어두었던 꿈은, 실수하고 다시 만드는 동안 판매 중인 게임이 됐다.